Page 48 - Letopis

Города, опалённые войной

ОКСАНА МАКОВЕЙ г. Донецк

…Кто не был в городе военном,
Тот не знает,
Как страшно ночью спать,
Когда снаряды прилетают.
Как руки липкие дрожат,
Да только некуда бежать…

Для меня ужас войны начался, когда в конце июля 2014-го Вооружённые силы
Украины вплотную подошли к Донецку. Страх заставил меня собраться в дорогу, и
спустя два дня я вместе с сыном поехала в Россию к родственникам.
Дорога до Ростова заняла пять часов. До Успенки мы проехали пять блокпостов
– три наших и два украинских. На первом украинском блокпосту военные были
экипированы в американскую форму, довольно вежливые. А на другом – кучка
маргиналов в военном обмундировании… К счастью, всех пропустили.
…Спустя месяц пребывания в России мы переехали в Херсон, к сестре моего мужа.
В поезде разговорились с попутчиками. Одна женщина ехала из Москвы в Крым.
Другая – домой в отпуск. Она родом из Херсонской области, но много лет работает
в Москве. А вот третья попутчица, пожилая женщина из Луганска, рассказывала
соседям по купе об ужасах войны. Бабушка рассказывала, а люди в поезде не могли
поверить, что всё это на самом деле происходило. Только мы с сыном верили и знали,
что так и было…
По приезду в Херсон на душе стало немного легче. Мы даже сходили разок на
речку искупаться. Но что-то всё время тянуло домой, в Донецк. Я ходила по улицам
города, прислушивалась к разговорам жителей, наблюдала, как они живут. Ничего не
изменилось с началом войны, люди жили, как всегда, как будто ничего не случилось,
ничего не произошло, не было множества смертей. Здесь не слышно грохота разрывов,
не видно людского горя, разрушенных домов, судеб и жизней. Для местного населения
всё это происходило в другом мире…
Только некоторые моменты о чём-то говорили: надпись на доме «Херсон – это
Россия» меня порадовала, а разговор двух мужчин на рынке даже рассмешил. Один
говорит другому:
- Если к нам сюда придёт русская армия, мы им как врежем! Встанем всем
Херсоном, и дадим им отпор.
А второй так сказал:
- Кто встанет? Три алкаша и два наркомана?
Первый повесил голову и говорит уныло:
- Ну, да, наркоманов много….
Но больше всего поразила соседка нашей родственницы. Сама она родом из Львова,
но уже лет тридцать живёт в Херсоне. Как давай рассказывать нам, что русские бомбят
Донбасс, а новая власть хочет освободить нас от «совкового» рабства, как когда-то
Гитлер хотел освободить Украину от Сталина. По её словам, Гитлер руководствовался
благими целями, а Бандера хотел ему помочь…
После таких речей мы не выдержали – пошли и купили билеты на автобус до
Донецка. В день освобождения Донбасса, 8 сентября 2014 года, мы уже были дома.
Я радостно смотрела по сторонам, на улицы любимого города, на знакомые дома и
родной бульвар, и решила для себя раз и навсегда: это – мой дом, мой город, моя
48