Page 44 - Letopis

Города, опалённые войной

И я поделюсь. Может, тогда они быстрее уйдут в небытие. Уйдут вместе с
ужасными событиями, эти ощущения породившими…
Так что же такое «война»?
Война – это упавшие на школьный стадион гильзы от снарядов и сковывающее
недоумение: как такое вообще может происходить с нами?
Война – это утро 27 мая 2014 года, в которое в нашу школу пришло только пятеро
детей из восьми с лишним сотен.
Война – это последний звонок под отдаленные залпы и слёзы одиннадцатиклассников,
которым запрещают отмечать их выпускной.
Война – это заклеенные крест-накрест окна и приклеенные к стеклам иконы.
Война – это обстрел, подвал, затишье, осторожно открываемые двери на улицу и
чёрный дым на горизонте / в квартале от твоего дома / на соседней улице…(дальше
ряд не продолжаю, ибо слово материально, а пакостей и так в жизни достаточно,
чтобы их ещё и этими зарисовками приманивать).
Война – это люди с тяжёлыми сумками, которые вереницей идут мимо твоего
дома (транспорт уже не ходит, проезжая часть перекрыта блокпостом, а потому они
окольными путями идут на железнодорожный вокзал / ближайшую автостанцию /
куда глаза глядят, только бы подальше от происходящего). Идут и верят, что через
неделю, максимум через две, вернутся домой.
Война – это цветы, засохшие на окнах этих, уехавших / убежавших от войны людей.
Война – это поспешный отъезд и бредовые мысли в голове о том, что все книги
остались дома (как будто всё остальное ты успел забрать с собой, но именно
библиотеки, собиравшейся по крупицам, тебе отчего-то не хватает особенно остро).
Война – это истерика в телефонную трубку, когда тебе говорят, что такси за тобой
не приедет, потому что в твоём районе не прекращаются обстрелы.
Война – это дорога, по которой рядом с твоей машиной едет гигантская пушка с
длиннющим дулом, название которой не знает даже служивший в армии мужчина-
водитель.
Война – это бессонные ночи в холодном погребе на ящике из-под картошки
и закончившийся в бутылочке корвалол, слёзы градом и звук вылетающих или
приземляющихся (единственное орудие, залпы и прилёты которого я путаю) «Градов».
Война – это первое октября вместо первого сентября в школе и год дистанционного
обучения, в течение которого от твоего класса остаёшься только ты (классный
руководитель), а твои дети… твои дети оказываются в разных уголках нескольких
стран.
Война – это эсэмэска «абонент снова на связи», дающая надежду, что у того,
кому ты звонил, всё хорошо. По крайней мере, он жив. И да, ты не перезваниваешь
абоненту, потому что и у тебя, и у него нет возможности часто заряжать телефон: твой
микрорайон второй месяц без света.
Война – это приблудившийся кот, зашедший прямо в дом, запрыгнувший на твои
колени, посмотревший тебе в глаза и ставший членом твоей семьи. Говорят, что кот –
это к счастью. Будем надеяться, примета сработает, и всё у нас в конце концов будет
хорошо…

ЕКАТЕРИНА МАСЛИНСКАЯ г. Донецк, Кировский район

Январь 2015 года. Солнечный морозный день. Перед окнами нашей кухни
раскинулась молодая яблонька, укутанная в снежную шубу. На улице тишина. Я на
44