У этой песни – счастливая и необычная судьба: она родилась дважды. Написанная до войны, в суровую годину испытаний она зазвучала по-новому, став своеобразным символом и залогом возвращения мирного времени после разгрома ненавистных захватчиков.

Как писал поэт Алексей Сурков: «Уже с первых дней войны стало слышно, что рядом с коваными строками «Идёт война народная, священная война» в солдатском сердце теплятся тихие лирические – про «синенький скромный платочек».

Впервые незатейливая мелодия будущей песни прозвучала в довоенном 1939 году, когда в Советский Союз, спасаясь от фашистской неволи, приехали участники популярного польского эстрадного коллектива «Голубой джаз». Они выступали с концертами в Белостоке, Львове, Минске и других городах, а весной 1940-го приехали на гастроли в Москву. На одном из московских концертов побывал поэт и драматург Яков Галицкий. Среди многочисленных мелодических импровизаций композитора и пианиста джаз-оркестра Ежи Петерсбургского, одна Галицкому особенно понравилась. Тут же, прямо во время концерта, он набросал текст на понравившуюся мелодию. После выступления поэт познакомился с композитором, показал ему стихотворный набросок, и уже через несколько дней состоялась премьера песни. Будучи автором многих пьес, востребованных столичными театрами, Галицкий даже не мог себе представить, что не драматургические произведения, а именно «Синий платочек» обессмертит его имя. Песню включили в свой репертуар многие известные исполнители – Лидия Русланова, Изабелла Юрьева, Вадим Козин. А вот на пластинку довоенный «Синий платочек» был записан лишь однажды.

Великая Отечественная война обусловила появление новых песен – в них нуждались солдаты первых фронтовых эшелонов, призывники, добровольцы, ополченцы, толпившиеся на сборных пунктах… Такие песни в довольно большом количестве сочинялись советскими поэтами и композиторами, публиковались в газетах, исполнялись по радио. Походные, строевые, лирические; песни-лозунги, песни-призывы, сконцентрировавшие в себе всенародный гнев, ярость и стремление дать максимальный отпор врагу.

Со старыми же песнями произошла удивительная метаморфоза: имевшие до войны абсолютно мирное звучание, с началом войны они обрели второй, не существовавший ранее смысл, который вышел на первый план. Повествуя о любви и любимых людях, о разлуках и встречах, о родном доме и природе, они зазвучали как напоминания о той мирной жизни, за возвращение которой шла ожесточённая борьба. Заново родившись, эти песни помогали самоотверженно воевать и верить в победу.

На мелодию «Синего платочка» появился ряд текстовых вариаций, среди которых наибольшую известность получил вариант, инициированный и впервые исполненный народной артисткой Советского Союза Клавдией Шульженко. Дата написания стихов – 9 апреля 1942 года, автором их стал литсотрудник газеты «В решающий бой!» 54-й армии Волховского фронта, лейтенант Михаил Максимов. Войну он начал в должности помощника командира артиллерийско-пулемётного батальона, но через несколько месяцев был отозван в распоряжение фронтовой газеты. Выполняя задания редакции, Максимов бывал на различных участках Волховского фронта, писал репортажи о боевых событиях. Именно там и состоялась его судьбоносная встреча с Шульженко, которая в сопровождении ленинградского джаз-ансамбля выступала с концертами в честь присвоения гвардейских званий отличившимся в боях частям и соединениям.

Познакомились, разговорились. Узнав о том, что Максимов пишет стихи, Клавдия Ивановна сразу же предложила ему написать новый, соответствующий времени, текст на музыку довоенного «Синего платочка». В своём дневнике ленинградский писатель Александр Бартэн упоминал о том, как, вернувшись с очередного концерта Шульженко, Михаил Максимов допоздна работал, а наутро разбудил его и сказал: «Будь первым слушателем».

«Я, конечно же, не мог тогда предположить, что «Синий платочек» с моим текстом «приживётся» и что ему будет уготована такая долгая жизнь», – много лет спустя признавался Михаил Александрович. А редактор газеты Александр Плющ вспоминал, что песня особенно пришлась по душе пулемётчикам: «Все они так и считали, что песня эта про них написана, коль заключают её слова: «Строчит пулемётчик за синий платочек…».

В ноябре 1942 года на экраны страны вышел фильм режиссёра Слуцкого «Концерт – фронту». Именно в нём впервые прозвучал вариант «Синего платочка» авторства Михаила Максимова в исполнении Клавдии Шульженко. Вскоре была выпущена открытка с этой песней. Её и сегодня можно найти в семьях многих фронтовиков, где она хранится, как дорогая реликвия.