Когда слышишь эту песню, порой даже не верится, что она создана в послевоенное время. Однако события, о которых в ней поётся, не вымышлены. Та самая «безымянная высота» находилась неподалёку от деревни Рубеженка на границе Калужской и Смоленской областей и была обозначена на картах военного времени отметкой 224,1 метра.

Боевую задачу по захвату высоты взялась выполнить группа воинов 718-го стрелкового полка – 18-ти сибиряков-добровольцев под началом лейтенанта Евгения Порошина. Фашистское командование бросило против них одновременно несколько пехотных подразделений – в общей сложности около 300 человек. Стремясь удержать высоту, наши бойцы самоотверженно сражались и уничтожили свыше ста гитлеровцев. Но и сами почти все пали смертью храбрых…

Впервые об этом сражении я услышал от редактора дивизионной многотиражки Николая Чайки, когда служил в газете 2-го Белорусского фронта, – вспоминал автор слов песни, наш земляк Михаил Матусовский. – Рассказ поразил меня. Позже я познакомился с героями, оставшимися в живых.

А затем, по рассказу Матусовского, случилось невероятное – так тронувшая поэта история сама «нашла» его и воплотилась в его творчестве.

В начале 1960-х годов режиссёр Владимир Басов пригласил его и композитора Вениамина Баснера к совместной работе над фильмом «Тишина» по одноимённому роману писателя-фронтовика Юрия Бондарева. Режиссёр попросил поэта и композитора создать песню о фронтовой судьбе двух главных героев картины. И вот тогда Матусовский вспомнил о той истории. Да, в масштабах всей Великой Отечественной она являлась лишь одним эпизодом из многих подобных, но его эмоциональный, драматический потенциал для песни был колоссальным.

Стихи были написаны, а вот с музыкой возникли сложности: три предложенных варианта забраковали и поэт, и режиссёр картины, и старший музыкальный редактор «Мосфильма».

Я отчаялся, хотел вообще отказаться от этой работы, – вспоминал Вениамин Баснер. – Но Басов сказал, что время ещё есть, и просил продолжать поиски. Сердитый, я ехал домой в Ленинград, и вдруг по дороге, в вагоне дневного поезда, почувствовал совершенно новую мелодию… Записать её было нечем и не на чем – поэтому всю дорогу пел про себя, чтобы не забыть…

Фильм «Тишина» увидел свет в 1964 году. Звучащую за кадром песню исполнил артист Лев Барашков. Однако песня вышла за пределы киноэкрана. Её взяли в свой репертуар многие замечательные певцы – в том числе и непревзойдённый Юрий Гуляев, в своё время бывший солистом оперного театра в городе Сталино, нынешнем Донецке. Столь высокая популярность песни привлекла внимание широкой общественности и к судьбе её реальных героев. В действительности из того боя за высоту живыми вышли не трое, а двое: Герасим Лапин и Константин Власов. Лапин был оглушён и контужен; засыпанный землёй от разрыва снаряда, он пролежал до наступления темноты, а потом ползком пробрался к своим. Власов получил ранение, попал в плен, бежал, скрывался в лесу, а потом воевал в партизанском отряде…

Оба они дожили до того дня, когда на месте боя и гибели их товарищей был установлен памятник, и собственноручно снимали с него покрывало на церемонии открытия. Рядом с памятником – землянка, над которой высится та самая «сгоревшая сосна» из песни. А неподалёку – музей «Безымянная высота», являющийся филиалом Калужского областного краеведческого музея. Музейный комплекс был открыт в 35-ю годовщину Великой Победы, 9 мая 1980 года.

Я не однажды бывал там, – писал Михаил Матусовский. – Внутри огромного холма – землянка в три наката. Заходишь вовнутрь, и возникает ощущение, что бойцы только покинули её… В углу стоит телефонный аппарат. А на деревянной стене в металле вычеканены строки из нашей песни. Когда мы с композитором её писали, нам не представлялось, что она найдёт такой отклик в душах людей – и ветеранов, и молодых...