Этой песне было суждено стать первой лирической песней из созданных во время Великой Отечественной войны – по справедливому утверждению её автора Алексей Суркова, «безоговорочно принятой и сердцем воюющего солдата, и сердцем тех, кто ждал его с войны». Проникновенный, искренний, тоскующий голос поэта слился в ту тяжелейшую пору с голосами всех любящих людей, разлучённых войной.

«Стихотворение, из которого родилась эта песня, возникло случайно, – вспоминал Алексей Сурков. – Оно не собиралось быть песней и даже не претендовало стать печатаемым стихотворением. Это были 16 «домашних» строк из письма жене, Софье Антоновне. Письмо было написано в конце ноября 1941 года, после одного очень трудного фронтового дня под Истрой, когда нам пришлось ночью после тяжёлого боя пробиваться из окружения со штабом одного из гвардейских полков…».

«Враг рвался на восток по дороге, параллельной Волоколамскому шоссе, – свидетельствовал один из героев Московской битвы, дважды Герой Советского Союза Афанасий Белобородов. – Фашистские танки прорвались на дорогу и отрезали от батальонов штаб полка, расположившийся в деревне Кашино. Надо было прорываться из окружения. Смелый, решительный, поэт рвался в самое пекло боя. Вместе со штабом полка он вырвался из вражеского окружения и попал… на минное поле. Это было действительно «до смерти четыре шага», даже меньше… После всех передряг, промёрзший, усталый, в шинели, посечённой осколками, Сурков остаток ночи просидел над своим блокнотом в землянке, у солдатской железной печурки. Может быть, именно тогда и родилась его знаменитая «Землянка».

Возможно, написанные стихи так и остались бы навсегда приватным содержимым солдатского треугольника, не приди во фронтовую редакцию композитор Константин Листов, назначенный старшим музыкальным консультантом Главного политического управления Военно-Морского Флота. Вспоминал Алексей Сурков: «Он стал просить «чего-нибудь, на что можно написать песню». «Чего-нибудь» не оказалось. И тут я вспомнил о стихах, написанных домой, разыскал их в блокноте и, переписав начисто, отдал Листову, будучи целиком уверенным, что хотя я свою товарищескую совесть и очистил, но песня из этого абсолютно лирического стихотворения не выйдет. Листов побегал глазами по строчкам, промычал что-то неопределённое и ушёл. Всё забылось. Но через неделю композитор вновь появился у нас в редакции, попросил у фотографа Савина гитару и спел новую песню «В землянке».

Песня тут же широко «разошлась». Вскоре, 25 марта, она впервые появилась на страницах газет – в «Комсомольской правде» был напечатан текст и мелодическая строчка. Однако первая публикация поначалу оказалась едва ли не единственной – некоторые цензоры сочли строки «До тебя мне дойти нелегко, а до смерти четыре шага» упадническими, «пораженческими». Они требовали вычеркнуть их, заменить другими, «отодвинуть смерть дальше от окопа». «О том, что с песней «мудрят», дознались воюющие люди, – рассказывал Сурков. – В моём армейском архиве есть письмо, подписанное шестью гвардейцами-танкистами. Они пишут, что слышали, будто кому-то не нравится строчка «до смерти четыре шага». «Напишите вы для этих людей, что до смерти четыре тысячи английских миль, а нам оставьте так, как есть, – мы-то ведь знаем, сколько шагов до неё, до смерти».

Есть на эту тему и воспоминание блокадной поэтессы Ольги Берггольц. Во время войны в Ленинграде на крейсере «Киров» офицеры слушали радиопередачу. Когда по радио была исполнена «В землянке» с «улучшенным», по мнению цензуры, вариантом текста, раздались гневные возгласы и люди, выключив репродуктор, демонстративно спели песню с её подлинным текстом.

Идеологические «причёсывания» песни не имели ничего общего с народным откликом на неё. На несложную мелодию людьми на фронте и в тылу были положены различные варианты текстов – по их числу с «Землянкой» может посоревноваться разве что не менее знаменитая «Катюша». И в наши дни эта искренняя и драматичная, такая простая и одновременно глубокая песня остаётся одной из всенародно любимых и востребованных в том числе и современными исполнителями.

Текст подготовлен по материалам научной библиотеки Донецкого республиканского краеведческого музея в рамках совместного эфирного проекта ДРКМ и Радио «Республика» «Песни Великой Победы»