Page 365 - Letopis

Военные дневники мирных жителей

детьми-школьниками. Так же, как и мы, они были в коридоре своей квартиры. Мама
накрыла деток одеялом. Сначала я подумала: «Как одеяло может уберечь?» А потом
догадалась – от стёкол убережет, так как окна близко. Она намного моложе меня, но
всегда удивляла своей мудростью и юмором своим. Мама с большой буквы! Когда
мы вместе попадали в сложные ситуации, она и виду не показывала, что ей страшно,
продолжая шутить. На мой вопрос: «Ты что, и вправду ничего не боишься?» Она
ответила: «Боюсь! Мне очень страшно! Но я же мама! Если буду показывать, что
боюсь, то детям будет еще страшнее».
Я искренне думаю, что в Донецке живут особенные люди. Везде живут разные – и
хорошие и плохие, но здесь – особенные люди, потому что какие-то отчаянные. Во
многих семьях были или есть шахтёры. Мой папа был шахтером. В 35 лет он погиб,
но я помню это шахтёрское братство. Его бригада приходила к нам в свои выходные
дни достраивать забор, который папа не успел достроить. Помню подарки от шахты
на День шахтёра маме и нам с братом. Мой отец был для меня героем – сильным
и очень умным. Так злит, когда о шахтёрах думают, что они «из забоя в запой и из
запоя в забой». Да и чувства юмора шахтёрам не занимать. Это легко понять, если
услышать, как они подшучивают друг над другом.
Вот и теперь, когда я спрашиваю у своего мужа-шахтёра: «Почему ты не так
боишься, как мы?» Он отвечает: «Если бы ты 35 лет спускалась в шахту, где каждый
день, возможно, может стать последним днём из-за внезапного взрыва метана, то
нынешняя обстановка тебе казалась в какой-то степени привычной».
А ещё люди всегда выходят из своих домов после обстрелов и молча помогают
тем, кто пострадал сильнее. И низкий поклон медикам. Им приказано было покинуть
зону АТО, а они нас не бросили. Пусть не все, но многие остались. Жизнь в городе
продолжается…
Ну, а если бы нужно было придумать памятник горожанам Донецка, то это был
бы памятник коммунальщикам. Они под обстрелами едут и чинят трансформаторные
подстанции, трубопроводы, водят городской транспорт. Их убивают, им не платят
зарплату, а они продолжают служить своему городу. В городе вывозят мусор, чистят
и подметают улицы...
А ты, Донецк, город мой, не переставай БЫТЬ, просто БЫТЬ на этой земле… О
многих городах и поселках Донбасса уже можно сказать: «они были». Были, и нет
их. Их уничтожила война… Мой город, БУДЬ, пожалуйста, с нами или без нас, но
БУДЬ!!!
Донецк. Конец весны 2015 года

Середина мая, прошли праздники. Было ли праздничное настроение? И да, и нет.
Как можно расслабиться, если у тебя с балкона вид в сторону аэропорта? Донецкий
аэропорт – это вечный бой. Невзирая на то, кто его защищает и кто на него нападает, он
– незаживающая рана Донбасса. Мы называем балкон с видом на северо-запад «видом
на театр боевых действий». Весеннее перемирие… А вот приходится «любоваться»
войной – да, не так часто, как прежде, но, к сожалению, с нашего балкона война и
слышна, и видна почти каждый день.
Добавились новые «народные забавы» – наблюдать, как ополченцы сбивают
беспилотники. На ночном небе можно видеть летящую точку, а потом не сильно
громкое «бабах» (не гаубица же, стреляющая с объездной дороги) и яркую красную
полосу с жёлтыми звездочками по небу над домами. Это совсем не страшно, если
365