Уроженец героического города на Неве, выпускник Ленинградской консерватории, обладатель «бархатного баса» (так часто его называют музыковеды) и первый исполнитель множества военных песен, всенародно любимых по сей день, – это всё о Ефреме Флаксе. Ушедший на фронт добровольцем, он был командирован в Ансамбль песни и пляски Северо-Западного фронта, в концертную бригаду под руководством композитора Василия Соловьёва-Седого. Исколесив сотни километров военных дорог, Флакс всюду радовал и вдохновлял на подвиги наших бойцов, исполняя песни, зачастую сочинённые буквально по пути в воинскую часть. Это уже потом они звучали по радио и телевидению, в сопровождении оркестра записывались на грампластинки, брались в репертуар многими певцами… А вначале был только походный аккордеон, под аккомпанемент которого худощавый большеглазый артист в военной форме пел своим завораживающим голосом то, что сразу ложилось на душу.

«Есть голоса, которые неотделимы от лучших лет нашей жизни. Для меня таким голосом навсегда остался бархатный бас Ефрема Флакса. Атлетически сложенный, с красиво посаженной головой, жгучий брюнет с мефистофельским взглядом», – позже напишет об артисте в своей книге «Пути-дороги» Соловьёв-Седой.

Впрочем, обо всём по порядку.

Ефрем Флакс родился в 1909 году в Санкт-Петербурге в семье преуспевающего фотографа Бориса Флакса. В семье было девять детей, Ефрем был младшим. Ему было всего три года, когда отца не стало. Дальше – переезд семьи, потерявшей кормильца, в провинцию, революция, детский дом… Начав самостоятельную жизнь, юный Ефрем сменил множество работ и профессий – в частности, известно, что он трудился на шахте в Донбассе (надеемся, что когда-нибудь местные краеведы помогут нам подробнее узнать о донбасском периоде жизни Флакса – ред.). Но творческие гены возобладали – и юноша поехал в родной город поступать на рабфак Ленинградской консерватории. Он «провалился» по всем предметам, кроме главного – вокала, и в итоге всё-таки был принят на рабфак, а спустя 2 года – на основной курс.

Уже на первом курсе обучения бывший разнорабочий Флакс был приглашён Исааком Дунаевским в Ленинградский мюзик-холл для исполнения ряда его песен, а в 1936 году будущий артист окончил консерваторию, получив диплом  с отличием. На этом Ефрем Борисович решил не останавливаться – он поступил в аспирантуру, после её окончания занимался преподаванием, а вскоре стал солистом Ленинградской филармонии (здесь он с перерывами проработает более 35 лет). В 1940 году, накануне Великой Отечественной войны, в представлении к званию доцента Дмитрий Шостакович характеризует Флакса как «горячего пропагандиста советской вокальной музыки». «Многие из советских композиторов обязаны ему за внимательный, чуткий и артистический подход к их творчеству», отмечал выдающийся композитор – и не ошибся.  С началом Великой Отечественной войны Флакс записывается добровольцем в народное ополчение (имел ранение), а позднее был командирован в Ансамбль песни и пляски Северо-Западного фронта. В тяжелейших условиях блокады коллектив ансамбля ни на один день не прекращал творческую деятельность, дав свыше 2 тысяч концертов для защитников Ленинграда, из которых большая часть состоялась на передовой. Флакс много работал и на Ленинградском радио, с 1942-го по 1945-й год был солистом Всесоюзного радиокомитета. Артист выступал в землянках и на полянах между боями, в госпиталях перед ранеными солдатами, в блокадном Ленинграде. Он пел своих любимых Мусоргского и Даргомыжского, Глинку и Чайковского, Шуберта и Шумана, и, конечно, становился первым исполнителем только что сочинённых песен своих фронтовых товарищей-композиторов – Василия Соловьёва-Седого, Бориса Мокроусова, Константина Листова, Марка Фрадкина, Тихона Хренникова, Матвея Блантера... Песни о войне Ефрем Флакс, что называется, пропускал через себя – война коснулась его, как и многих, лично: мать артиста умерла в 1942 году в блокадном Ленинграде. «Враги сожгли родную хату», «В землянке», «Заветный камень», «На солнечной поляночке», «Песенка военных корреспондентов», «Давно мы дома не были», «В лесу прифронтовом» – всё это пел Ефрем Флакс, в редкие минуты тишины помогая бойцам задушевной музыкой и искренним словом отогреваться сердцем и каждый раз вновь находить силы на дальнейшую битву с врагом. Вот, например, как вспоминал поэт Михаил Исаковский историю песни «В лесу прифронтовом»: «Стихи написаны на Каме, в городе Чистополе, когда шёл второй год войны. Работая, представил себе русский лес, чуть-чуть окрашенный осенью, тишину, непривычную для солдат, только что вышедших из боя, тишину, которую не может нарушить даже гармонь… Послал стихи старому товарищу, композитору Матвею Блантеру, а спустя несколько месяцев услышал по радио, как песню исполняет Ефрем Флакс». Сохранилось и воспоминание Василия Соловьёва-Седого о рождении и первом исполнении песни «Давно мы дома не были» на стихи Алексея Фатьянова. Она была написана уже практически накануне Победы. Концертная бригада, куда входили Соловьёв-Седой, Фатьянов и Флакс, «гастролировала» по Восточной Пруссии. Старенький автобус, с трудом пробиравшийся по разбитым фронтовым дорогам, никак не мог поспеть за стремительно наступавшими частями Красной Армии. В дороге, чтобы «не тратить время попусту», Соловьёв-Седой и Фатьянов стали сочинять новую песню, импровизируя на ходу. «Мой старый товарищ и замечательный вокалист, обладатель бархатного баса Ефрем Флакс начал мне подпевать, аккордеонист неуверенно и робко стал подбирать музыку, и так началась репетиция… К вечеру мы подъехали к шлагбауму. Через час на полянке при свете включённых фар неизвестно откуда появившихся машин начался концерт. Фатьянов читал стихи, Флакс пел много, вдохновенно и трогательно, не щадя ни голосовых связок, ни аккомпаниатора... Мы показали программу, которой хватило бы по времени на два концерта, мы работали без устали, и бойцы нас не отпускали. Грохот аплодисментов походил на канонаду. У ребят были крепкие, натруженные ладони, и они их не жалели. А мы не жалели голосов», — писал Соловьёв-Седой.

Ефрем Флакс был награждён медалями «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.», «За оборону Ленинграда», «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.». В победном 1945 году прошла серия концертов артиста в камерном зале его родной Ленинградской консерватории, и после войны Ефрем Борисович ещё долгие годы радовал слушателей своим творчеством. И сегодня, спустя многие десятилетия, неповторимый голос Ефрема Флакса доходит до нас с грампластинок, на которые в его исполнении записано свыше 100 произведений.

Материал подготовлен в рамках культурно-просветительского проекта «Артисты Победы»: из истории фронтовых бригад» Заслуженного государственного академического ансамбля песни и танца «Донбасс». Следите за выпусками проекта по хештегам #КУЛЬТУРА_ДОНБАССА_ДЛЯ_ВАС и #АртистыПобеды.

При подготовке данной статьи использованы материалы сайтов Кино-Театр.РУ и «Новости JEPS».