Кинофильм «Белорусский вокзал», где впервые прозвучала и откуда вошла в нашу жизнь эта песня, безоговорочно относят к фильмам о Великой Отечественной войне, хотя в нём нет ни одного военного кадра. Эта картина – уже о мирных днях, и всё-таки война незримо в ней присутствует. Как многие помнят, по сюжету бывшие однополчане спустя четверть века вновь встречаются – по печальному поводу, на похоронах своего фронтового друга. Кульминационным в фильме является эпизод, когда четверо главных героев приходят в гости к бывшей медсестре своего десантного батальона и, вспоминая ушедших друзей и былые бои, просят хозяйку спеть их любимую песню…

Готовой песни к фильму не было – лишь пометка в сценарии о необходимости таковой. По мнению режиссёра фильма Андрея Смирнова, это должна быть песня, якобы сложенная участником войны, – пусть непрофессионально, зато от сердца. Создать такую песню для профессиональных авторов оказалось весьма сложной задачей, и предложенные варианты отвергались один за другим. Уже была отснята добрая половина фильма, а песни всё не было… И тогда решили обратиться к Булату Окуджаве. Военная тематика для поэта была органичной: в апреле 1942 года семнадцатилетний парнишкой он добровольно ушёл на фронт. Был миномётчиком, радистом тяжёлой артиллерии, имел ранение… Своё первое военное стихотворение он написал на фронте в 1943 году. Но что касается написания песни для «Белорусского вокзала», то энтузиазма Окуджавы идея отнюдь не вызвала.

«Я приехал к нему домой, – вспоминал Смирнов. – Булат Шалвович выслушал меня и отрезал: «Не пишу я сейчас песен. Перешёл на прозу. Работы уйма. Найдите кого-нибудь другого». Сопротивлялся он долго. Еле уговорил его прочесть хотя бы сценарий картины, но лучше бы не делал этого – сценарий не произвёл на него никакого впечатления. И тогда я пошёл на отчаянный шаг – решил показать поэту отснятый к тому времени материал. Привёз на «Мосфильм», усадил в просмотровом зале… Когда зажёгся свет, вижу: глаза у него горят. Очень ему это понравилось. Так что вдохновило его на песню только то, что им было увидено на экране».

Сам Окуджава рассказывал, что ему импонировала мысль о песне, которую обычные солдаты могли петь в окопах. Вначале родилась строчка «здесь птицы не поют, деревья не растут…», и от неё творческая мысль пошла дальше. В скором времени Окуджава принёс готовую песню. На прослушивание собралась вся киногруппа.

«Я, признаться, растерялся, – рассказывал поэт. – Предупредил, что не предлагаю свою мелодию, пусть они судят только о стихах. И неуверенным, каким-то диким от волнения голосом начал петь… Сначала песня не произвела впечатления ни на режиссёра, ни на киногруппу. Но вдруг композитор Шнитке, писавший музыку к фильму, один-единственный из всех, сказал: «Послушайте, а ведь это очень интересно». И тут же воспроизвёл песню сам, и мы начали петь дуэтом. И тогда запела вся группа…».

Рассказывая о песне «Нам нужна одна победа», нельзя не сказать о её первой и непревзойдённой исполнительнице Нине Ургант, сыгравшей в «Белорусском вокзале» медсестру Раю. Её героиню критики назвали самым прекрасным образом русской женщины на войне, хотя снималась она не в гимнастёрке, а в стареньком домашнем халатике. По сценарию от неё требовалось спеть и не заплакать – плакать должны были только мужчины. Дубли шли один за другим, и каждый раз она убегала с площадки в слезах. А потом случился тот, единственный, который мы все знаем. Очень тихий и ровный голос. Плачет Леонов, кусает губы Сафонов, по суровому лицу Глазырина сквозь сомкнутые веки текут слёзы. А поющий женский голос звенит такой мощью, такой сокровенной клятвой...

Едва ли не на всех концертных выступлениях Нину Николаевну зрители просили спеть ту самую песню. А она неизменно отвечала отказом – потому что эта песня выстраданная; больше, чем просто песня, она – не для концерта…