Page 205 - Альманах № 2 2024

успели оформить, бомба в штаб попала. А то был рая называла Кузьму по-умному «мануфактур-
бы я полным кавалером «Орденов Славы». Это щик», принесла куль какого-то барахла и старый
даже выше, чем Герой Советского Союза. Почету небольшой ковер, свернутый в трубочку; нам она
больше. шибко не нравилась, и мы ретировались… Да, по
О достоинствах и почетности воинских наград правде-то, мы и не поверили словам Кузьмы. Раз-
мы с братом имели представления покуда при- ве мог он совершить боевые подвиги на фронте, а
митивные, нам-то высшей солдатской наградой потом стать утильщиком и промышлять разной
казалась медаль «За отвагу» с выбитым танком рванью и рухлядью?! Мы подумывали даже, что
на серебристом кругляше, но про Героя Советско- награды, а, может быть, и пиджак вместе с награ-
го Союза мы, конечно, слышали, – и знали, что дами он у кого-нибудь выторговал за свой редкий
выше-то их по подвигам не может никто другой товар; он утильщик, и такой, редкий, товар ему
сравниться, никакой «кавалер». Причем сло- положен для обмена.
во «кавалер» казалось каким-то несерьезным,
насмешливым, ну вроде как «Кузя» для имени Много лет спустя, работая в одном из военных
«Кузьма». Кавалер – это некий ухарь, фраер (это архивов, разыскивая героев земляков, я наткнулся
слово мы тогда уже знали), который начистил на личное дело рядового красноармейца Кузьмы
сапоги, заломил фуражку и пошпарил на вечерку Тимофеевича Изместьева, фотографии в деле не
плясать с девками, которые лузгают семечки. было, так что сразу определить, тот был Кузьма
Мы внимательно вглядывались в ордена Кузь- или не тот, возможности не представлялось. Но
мы и невольно прикидывали, какой может выйти наградные документы свидетельствовали, что он
из него военный герой с двумя подвигами и с еще дважды «кавалер»… Даже нашлось представление
одним подвигом, который не засчитали, пото- еще на один, «золотой», орден Славы, который
му что разбомбили штаб. Был Кузьма щупло- Кузьма Тимофеевич так и не получил при жизни.
ват, пиджак сидел на нем мешковато, не высок Орден по сей день хранится в военкомате, пере-
ростом, шея худая, и лицо такое простое, что дать его некому, так как близких родственников у
попадись прохожий с таким лицом, взглянешь на Кузьмы Тимофеевича не оказалось; семьей после
него как на обычный куст акации, которая растет войны он не обзавелся, довоенная семья – жена
возле дороги. и дочка – скончались от тифа; его мать Клавдия
Про подвиги, даже имея к этому любопыт- Николаевна умерла рано, в 49-ом, а отец Тимо-
ство, мы Кузьму не расспросили, не удалось: к фей Изместьев и двое сыновей (братьев Кузьмы)
утильпункту пришла седая тетка, та самая, кото- погибли в годы войны на разных фронтах.

202 203