Page 201 - Альманах № 2 2024

Звали приемщика Кузьмой. За глаза неко- при виде этих шаров руки так и чесались уволочь
торые кликали его с унизительной простотой – что-нибудь, что плохо лежит…
Кузя. «И когда Кузя приедет? За зиму стоко хла- Расплатиться за вторсырье Кузьма мог не толь-
му накопилось. Сбагрить ему подчистую…» Но ко товаром, но и деньгами: две копейки за кило
в лицо его величали уважительно, а то и вовсе металлолома, четыре – за кило старых газет, но
с почтением, как учителя, Кузьмой Тимофееви- деньги – медяшки да бумажки – мало кто брал,
чем. женщины зарились на вельвет, тюль да на креп-
Профессию его тоже называли всяк на свой дешин, редкостный в магазинах, или отмеряли
манер. Чаще всего – утильщик. Помимо прием- черного сатина, из которого шили трусы; мужики
щик, иногда – сборщик; некоторые – почему-то приглядывали ходовую половую краску и сурик
барахольщик, а как-то раз мы услышали от ста- для крыш, хозяйственный инвентарь, а иногда те
рой седой очкастой тетки заумное и заковыри- и другие брали дребедень: прищепки, глиняную
стое: «Мануфактурщик». расписную свистульку или книжку-раскраску.
Привозила Кузьму на точку раздрызганная, Однажды мы с братом надыбали в собствен-
вечно пыльная, с вихляющимися, грохотливыми ном сарае и на вышке не годящегося для дела
бортами «полуторка» – будто вытащенная отку- лома: ржавый-прержавый молоток, амбарный
да-то со свалки. Привозила груженного всякой замок без ключей, воротные петли от каких-то
всячиной, и Кузьма разбивал пункт. На земле древних ставень, велосипедную облезлую изу-
устанавливал широкие железные планшетные веченную раму, чугунок литров на пять-шесть.
весы, а поблизости раскладывал и развеши- Дабы провести утильщика и выторговать у него
вал товар, который в магазинах днем с огнем не побольше товару, в чугунок мы положили пару
сыщешь. Место обустраивал самым заметным, увесистых булыжников, насыпали впридачу
крикливым образом, чтобы подвигнуть народ сырого – чтоб потяжельше и поплотнее – песку, а
любого возраста к сбору и сдаче утильсырья. На сверху, чтоб прикрыть подвох, навалили ржавых
вытянутый шпагат вдоль ближнего забора разве- гнутых гвоздей, болтов, шайб и гаек.
шивал женские платки с красными цветами, ков- Все свое богатство за пару ходок мы приволо-
рик с рогатым оленем, махровые клетчатые поло- кли Кузьме и воззрились на его смуглые скулы,
тенца, покрывало с тощей узкоглазой китайкой, чтобы он поскорее начинал обвес и оценку наше-
несущей кувшин с водой; и обязательно – гроздь му сырью. К принесенному нами железу Кузь-
ярких, в разноцвет, воздушных шаров, которые и ма особого интереса не проявлял, перевешивал
магнитили нас, мальчишек, призывая и принуж- равнодушно, толкнет ногтем по металлической
дая к сбору макулатуры, металлолома и тряпья, – блестящей плашке гирьку, назовет вес и щелкнет

198 199