Драйзер – одна из ключевых фигур американской литературы. Синклер Льюис в Нобелевской речи назвал Драйзера «первооткрывателем», освободившим литературу от «викторианской» робости. Шервуд Андерсон писал о нём: «Тяжелая поступь Теодора проторила нам тропу».

Родился писатель 27 августа 1871 года в Тере Хот (Индиана), умер в 1945-м. Его отец – немецкий иммигрант, ткач по профессии, а мать – чешка. Многодетная эмигрантская семья бедствовала. Отец озлобился из-за неудач и часто был жесток с близкими, но мать проявляла редкое терпение. Болезненный Теодор в детстве был её любимцем, образ матери будет появляться на страницах его романов.

В Драйзер 1889 году поступил в Индианский университет, но проучился один семестр – на большее не хватило денег. Но несостоявшийся студент открыл для себя город Чикаго – один из литературных центров того времени. Писать романы он начал поздно, первый издал почти в 30 лет. Но десять лет своей жизни он посвятил журналистской работе. Был репортером в газетах Чикаго, Сент-Луиса, Толидо, Кливленда, Питсбурга, Нью-Йорка, специализируясь в скандалах и криминальных хрониках. Этот опыт пригодился ему для изображения американского общества первой половины ХХ века.

Недостаток образования Драйзер компенсировал чтением. Среди его литературных и философских предпочтений были Бальзак, Золя, Достоевский, Толстой, Гексли, Шопенгауэр, Спенсер, а позже Ницше и Фрейд.

Первый роман «Сестра Керри» (1900), основанный на истории его старшей сестры Эммы, открыл американский реализм XX века. Судьбы главных героев романа контрастны: Керри Мибер восходит, а её возлюбленный Герствуд падает.

Керри – юная провинциалка, приезжает в Чикаго с несколькими долларами в кармане. Сначала она работает на обувной фабрике, но заболевает и остается без работы и средств. Миловидная девушка становится любовницей коммивояжера Друэ, а затем – управляющего баром Герствуда, который олицетворяет для Керри богатую жизнь, полную развлечений. Потеряв голову от любви, Герствуд крадет деньги из кассы и бежит с ней в Канаду, а затем Нью-Йорк.

В Нью-Йорке Керри идет вверх, Герствуд – вниз. Герствуд терпит неудачи, работает штрейкбрехером и кончает самоубийством в дешевой съемной квартирке. Задолго до этого Керри бросает его как неудачника. Она становится актрисой и достигает успеха в театре, но счастья не обретает – лишь одиночество.

«Дженни Герхардт» (1911) – второй роман автора. Дженни – воплощение доброты и жертвенности. Дочь стеклодува, она с детства живет в нужде. В неё влюбляется сенатор Брендер, но он умирает до рождения их дочери. Её второй возлюбленный, богач Лестер Кейн, под давлением родственников и денежного расчета отказывается жениться на Дженни, хотя любит её всю жизнь.

«Трилогия желания» состоит из романов «Финансист» (1912), «Титан» (1914), «Стоик» (1947, не завершен, издан посмертно). Прототипом героя Фрэнка Каупервуда был чикагский магнат Чарльз Йеркс.

Каупервуд – сильная личность, но его высшая ценность – деньги. В ключевой сцене юный Каупервуд наблюдает, как омар пожирает каракатицу, и видит в этом иллюстрацию теории Спенсера о борьбе за существование. Каупервуд – беспринципный хищник: он обманывает кредиторов и проворачивает махинации. В Филадельфии враги отправляют его в тюрьму. Выйдя из заключения, он переезжает в Чикаго, где вступает в схватку с местными воротилами. В личной жизни он так же беспринципен: бросает жену с двумя детьми, женится на другой женщине, заводит любовниц. Отношение автора к герою неоднозначно: не одобряя хищничества, он видит в Купервуде сильную личность.

«Американская трагедия» (1925) – пик творчества Драйзера. Документальная основа романа – дело Честера Джиллета, убившего возлюбленную. Драйзер изучил документы судебных процессов, чтобы глубже понять эту историю.

Три части – это три этапа жизни Клайда Гриффитса. Сын бродячих проповедников, он рано познаёт унизительную бедность. Работа рассыльным в дорогом отеле, он сводит знакомство с состоятельными сверстниками и входит во вкус «сладкойжизни». Судьбоносной для Клайда становится встреча с дядей-фабрикантом, который даёт ему работу в конторе. Клайд заводит роман с работницей Робертой Олден и одновременно ухаживает за богатой Сондрой Финчли. Узнав, что Роберта беременна, Клайд задумывает убийство: на озере Биг Биттерн он как будто случайно переворачивает лодку и Роберта тонет. Третья часть романа – суд. Судья Мейсон использует процесс для переизбрания, улики косвенные, смягчающие обстоятельства игнорируются. Клайда приговаривают к казни на электрическом стуле. Роман обрамлен сценами летнего вечера в торговом городе: ни убийство невинной женщины, ни смерть молодого человека не меняют мир.

«Оплот» (1946, посмертно) – хроника трех поколений квакерской семьи Барнсов. Глава семьи Солон Барнс хочет воспитать детей в духе альтруизма, но семья разрушается: сын становится вором и насильником и кончает самоубийством, дочь бежит из дома, другие сыновья женятся по расчету.

Во всех романах Теодора Драйзера можно проследить одну мысль: мир, ценящий только деньги и власть, калечит людей, превращая одних в хищников, а других – в жертв.