Юбилей Яна Абрамовича Френкеля, легендарного советского композитора-песенника, на самом деле не в этом году. Но стать на четыре года старше он решил сам – чтобы уйти на фронт. Так этот придуманный возраст и вошёл во все его официальные биографии. И согласно им 21 ноября исполнилось 105 лет со дня рождения композитора.

…Его коллега Оскар Фельцман как-то сказал, что даже если бы Ян Френкель написал в своей жизни только три песни – «Журавли», «Русское поле» и «Калину красную» – он уже был бы выдающимся композитором своего времени. Однако его авторству принадлежит более трёхсот песен, инструментальные сочинения, музыка более чем к семидесяти кинофильмам, мультфильмам, теле- и радиопередачам.

Музыкальный талант у будущего композитора обнаружился рано, и до начала Великой Отечественной войны Ян Френкель успел окончить музыкальную школу-интернат для одарённых детей при Киевской консерватории имени Чайковского и затем три года проучиться в самой консерватории. Грянувшая война принесла с собой другие реалии: вместо консерватории в Киеве – зенитное училище в Оренбурге. На фронт Френкель отправился добровольно, по свидетельствам родственников, изменив в документах год своего рождения с 1924-го на 1920-й. В военкомате ему поверили: юноша действительно выглядел старше благодаря крепкому сложению и двухметровому росту.

Однако долго повоевать Френкелю не довелось: вскоре он получил сильное ранение и после лечения в госпитале был признан негодным к дальнейшей службе. И тогда Френкель попросился на фронт уже в качестве музыканта. Сначала служил концертмейстером в отправленном на Карельский фронт фронтовом театре эстрады при Московском городском управлении искусств под руководством А. Арнольда и Ф. Каверина. А после переформирования этого коллектива Ян Френкель поступил во фронтовой филиал Московского театра оперетты, прикомандированный к Первому Украинскому фронту. Ян Френкель занимался музыкальным оформлением спектаклей театра, играл на скрипке, фортепиано и аккордеоне.

Как вспоминал сам композитор, каждое фронтовое представление для артистов было событием. Именно там, под пулями и бомбежками, он в полной мере ощутил, как сильно в самых тяжелых условиях нужны людям музыка и, особенно, хорошие песни. Выступали «где придётся» – на наспех сооруженных импровизированных сценах, во временных укрытиях, с кузова грузовиков, и даже на крыльях трофейных самолетов. Порой концерт прерывался бомбёжкой или сигналами боевой тревоги, уводившими бойцов на передовую. А после возобновления концерта у артистов порой щемило сердце: в «зрительном зале» заметно прибавлялось пустых мест. Совсем с другим настроением и, кстати, с огромным успехом пели и играли для жителей освобождённых городов Европы: в польском Ченстохове, на улицах Праги и других чешских поселений. Но, конечно, больше всего Френкелю и его коллегам запомнилась одна майская ночь в Германии. Проснувшись от шума и грохота, в тревоге все выбежали на улицу и тут только поняли: так звучит Победа... Лучшая музыка в мире – последние победные залпы войны. И тот самый заветный день 9 мая 1945 года Френкель встретил в Берлине – последнее выступление их концертной бригады состоялось в ставке командования.

Все долгие послевоенные десятилетия, а Яна Френкеля не стало в 1989 году, война так или иначе отзывалась в его сердце, напоминала о себе, не отпускала. От любимой скрипки, на которой он играл с четырёх лет, со временем пришлось отказаться из-за приобретённых на фронте проблем с сухожилиями. Вместе со скрипкой Френкелю пришлось оставить и исполнительскую деятельность, обратившись к иным граням своего музыкального таланта – композитора и оркестровщика. И там, и там он добился огромных успехов. Так, в 1970-е годы Ян Френкель выиграл конкурс на новую оркестровую редакцию Гимна СССР. Комиссия изучила множество вариантов, созданных авторитетнейшими музыкантами страны. Каждая из версий исполнялась под номером, без указания имен авторов. В результате комиссия выбрала именно оркестровку Френкеля. А ещё раньше, в начале 1960-х, с написания музыки к мультфильму «Две сказки» режиссёра Леонида Амальрика началась композиторская фильмография Яна Френкеля, включившая в себя более семидесяти кинофильмов, документальных фильмов и мультфильмов.

В жанре киномузыки Френкель проработал всю жизнь, но окончательно своё композиторское призвание он нашел в песне. Этот жанр стал для него, как выражался сам Ян Абрамович, «оптимальным вариантом высказывания». Начался новый этап его творческой биографии. «Это было словно взрыв. У меня появилась потребность высказаться, неодолимое желание передать то, что накопилось в душе за прошедшие сложные годы – юности, войны, сурового возрождения нашей земли. Такая потребность возникает, наверное, у каждого человека. Мне помогла песня. Она дала мне возможность беседовать с людьми, делиться тем, что испытал, что видел», – говорил в одном из интервью композитор.

В 1960-е годы началась активная гастрольная концертно-просветительская деятельность Яна Френкеля. С этого времени и до конца жизни он часто ездил с концертами, в составе творческих делегаций по всей стране – от Прибалтики до Дальнего Востока. Причём бывал не только в крупных городах, а зачастую в небольших поселениях, даже таких, куда не так-то просто добраться. «Песня начинается со знания жизни. Сидя дома, не напишешь о том, что делается, например, в Братске. Люди, ритм жизни, душевный настрой... Нужно уметь понять, почувствовать и всё это передать в песне», – подчёркивал Френкель. И добавлял: если бы позволяло здоровье, он приезжал бы домой только записать сочиненные произведения и снова отправлялся бы в путь. Возможно, такая потребность в непосредственном общении со слушателями сформировалась в нем еще во времена юности, когда он «кочевал» по фронту в составе концертной бригады.

И, конечно, память Френкеля о войне вылилась в пронзительную песню «Журавли», написанную с подачи Марка Бернеса и им же впервые неповторимо исполненную. Поначалу работа над музыкой к песне шла очень тяжело, хотя, по воспоминаниям самого композитора, он думал о ней не переставая, ни днём, ни ночью. И вдруг неожиданно ему пришла мысль, что начинать эту музыкальную исповедь должен негромкий, проникновенный вокализ, который теперь узнается нами буквально с первых секунд звучания. После того, как Бернес впервые спел «Журавлей» на традиционной встрече ветеранов, посреди установившейся звенящей тишины к нему подошёл прославленный маршал Иван Конев, тот самый, чьи войска брали Берлин и освобождали Прагу. Он обнял певца и со слезами на глазах произнес: «Спасибо! Жаль, что мужчинам отказано в праве плакать…». По своей сути песня-реквием, она стала таковой в отношении не только всех павших на фронтах Великой Отечественной, но и самого Бернеса. После его ухода из жизни «Журавли» по просьбе Френкеля в течение года не звучали больше ни в чьём исполнении. А сам Френкель говорил обо всём своём творческом наследии так: «Мои песни – долг перед теми, кто не дослушал их тогда, в 41-м…».