Page 13 - Letopis

Города, опалённые войной

крупнокалиберный снаряд с грохотом, от которого мы подпрыгнули у себя в кроватях,
угодил в цоколь дома в жилмассиве «Строитель», повредив несколько квартир; от
осколка погиб молодой отец Дмитрий Недвига.
Или когда 14 ноября 2014 г. Горловская гимназия «Интеллект» (жилмассив
«Солнечный»), в которой я работаю, была подвергнута атаке: приблизительно в 17:45
снаряд разбил крышу учебного заведения, а два других залетели в дом рядом на 8
этаж, и там погибла семья Булаевых: мама, папа, 8-летний Даниил и 5-летняя София.
На следующий день все: и учителя, и дети, перешли на временное обучение в школу
№ 53, которая находится недалеко от нашей. Как-то, через несколько недель, когда
в гимназию привезли и устанавливали новую плиту, мне пришлось возвращаться в
свою школу за документами.На соседней улице раздался громкий взрыв, от которого
я поскользнулась и упала, как раз напротив дома Булаевых. Смотрела на разбитую
квартиру этой несчастной семьи, на небо над головой, и не понимала, почему люди
так жестоки…
И таких моментов было много.
Что же такое война? Война:
- это понимание того, что ты остался верен в самые трудные времена жизни своим
родным и близким, своему дому, своей улице, своему родному городу и земле, в
которой похоронены твои предки. И, несмотря ни на какие обстрелы, ты идешь на эти
могилы, чтобы привести их в порядок дважды в год;
- это невыразимая горечь утраты – близких, друзей, знакомых; это глубокое
сопереживание тем, у кого война отняла самое дорогое – жизнь родных людей, кого
безжалостно искалечила, кого лишила родного дома;
- это невозможность смотреть без слёз и бессильной ярости телевизор или экран
компьютера, где показывают то, что происходит на твоей родной земле, с твоими
земляками и с тобой;
- это состояние страха, которое перерастает в ужасные переживания за близких
людей, которые вышли в магазин или поехали на работу, а тут внезапно начался
обстрел;
- это непринятие действительности в моменты, когда жизнь висит на волоске,
или когда ты только зашёл в квартиру, возвращаясь с работы, а снаряд залетел в дом
напротив и там погиб человек;
- это томительное ожидание окончания боя – не часами, а сутками, с ежеминутным
пониманием того, что в любой момент может случиться самое страшное;
- это глупость – подходить к окну и интересоваться, где и как идет бой, потому что
можно увидеть летящий реактивный снаряд с огненным хвостом прямо на тебя, и от
этого волосы начинают шевелиться на голове, а потом он с грохотом пролетает над
тобой и влетает в соседний дом;
- это больше года без сна, потому что больше года стоит гром орудий над твоим
домом; и не раз ты засыпаешь на плече того, кто рядом с тобой сидит в автобусе по
дороге на работу и домой;
- это долгие месяцы, проведенные в тамбуре, ванной, кладовке, коридоре, подвале
и т.д.;
- это зловещая мёртвая тишина в городе, отсутствие детского смеха на улице и
вообще каких-то человеческих голосов; постоянный шум от хлопанья клеенок на
окнах и бередящий душу вой голодных собак, которых стало слишком много в городе,
потому что хозяева выехали и бросили их на произвол судьбы, а они собираются в
большие стаи и изливают душу громким протяжным воем на луну и всю ночь не дают
13