Page 114 - Letopis

Города, опалённые войной

МАРИЯ БУРЛАКА учитель русского языка
профильной гимназии № 122, г. Донецк

«А завтра была война…»

Наверное, никто из нас не верил и до сих пор не может осознать и принять тот
факт, что наступит такой момент, когда будет война, когда мы услышим взрывы и
увидим разрушенные дома, семьи, жизни… Увидим наяву, а не в кадрах старых
военных фильмов.
Я никогда не писала дневников, потому что считала, что это пустая трата времени:
зачем что-то куда-то записывать, я и так всё прекрасно помню! Понимание того, что
нужно начинать сохранять свои мысли для детей и внуков, возникло у меня в июле
2014 года, когда в один миг моя жизнь, как и жизнь каждого жителя Донбасса, стала
совершенно другой. Каждый изменил свои планы на завтра, на неделю – правда, не
будучи стопроцентно уверенным, что это «завтра» у него будет.
Я 4 года отработала в школе пос. Пески. Сейчас это – мёртвая зона, закрытое
для меня место. Ключи от своей бывшей квартиры я до сих пор ношу с собой, хотя
понимаю, что никогда не открою ими дверь – нечего открывать, но выбросить – не
поднимается рука.
Когда я рассматриваю фотографии своего прежнего жилища, места работы, от
которого остались обгоревшие стены, посёлка, от которого ничего не осталось, я не
могу смириться с тем, что этого уже нет…
…Май 2014 года. Последние дни занятий в школе, праздник последнего звонка,
выпускные экзамены и выпускной 11 класса проходили на фоне звуков обстрелов
под Карловкой… Мы каждый день это слушали, каждый день видели летающие
самолёты, которые чуть ли не садились на крыши домов. Как это ни парадоксально
звучит, но все к этому привыкли – ведь аэропорт был рядом, и никто не мог подумать,
что украинские самолёты для местных жителей могут представлять опасность.
Помню, когда в 2009 году я приехала устраиваться на работу в Песковскую школу,
увидела летящий буквально на расстоянии вытянутой руки самолёт – и у меня было
чувство восторга! Как быстро оно поменялось в мае 2014…
Война кардинально изменила мою жизнь, многому научила, многое забрала,
многое заставила переоценить и понять. Я до сих пор задумываюсь, как могла
сложиться моя жизнь, если бы не война. Наверное, я бы, как и мечтала давно, училась
в аспирантуре, и уже точно её бы закончила! Я ведь уже даже подала документы в
ДонНУ… Да как ещё я их подавала! Из Песок в то время было уже гораздо сложнее
выехать: транспорт не ходил, пришлось и в посёлок, и до университета добираться,
как Ломоносов, пешком, через поле, где нет людей, где жутко и страшно… Но тогда
не было мысли, что с тобой что-то может случиться. А потом – обстрелы, бомбёжки,
потеря работы… Документы из университета в октябре я забрала.
8 июля 2014 года я уезжала с железнодорожного вокзала на летние каникулы к
родителям в Луганскую область, где так же, как и в Песках, Донецке, других городах
все жили в подвешенном состоянии. Закрыла квартиру, в очередной раз проверила,
выключен ли газ, перекрыта ли вода. Еще раз пересмотрела, всё ли нужное взяла с собой:
паспорт, диплом, санитарная книжка (ведь нужно подготовиться к началу нового,
2014-2015, учебного года…), летние вещи (зачем увозить зимнее – оно пригодится
здесь осенью, когда похолодает! Хотя вот босоножки мама сказала захватить, они
новые, один раз обула их, надо разносить. Но пакет полный – нет, не буду забирать,
114