Невероятно, но факт: человек, который сам о себе говорил «у меня нет ни голоса, ни слуха – есть только желание петь», стал выдающимся исполнителем и одной из знаковых личностей своей эпохи. «Тёмная ночь», «Спят курганы тёмные», «С чего начинается Родина», «Журавли» – эти и ещё многие другие песни, которые по сей день знает и слушает вся страна, подарил нам именно он. Жизнь Марка Бернеса доказывает: в искусстве «несовершенство» порой сильнее безупречности. Сегодня исполняется 115 лет со дня его рождения.
От Харькова до Москвы
Марк Наумович Бернес (при рождении – Менахем-Ман Нейман) родился 21 сентября 1911 года в Нежине Черниговской губернии в еврейской семье. Отец был старьёвщиком, перебивался случайными заработками. Семья вскоре перебралась в Харьков. Отец мечтал, чтобы сын стал бухгалтером или «хотя бы скрипачом», но пятнадцатилетний подросток влюбился в театр. Первой его «работой» стала расклейка афиш и роль «живой рекламы» у харьковского театра, и лишь потом – эпизодические выходы на сцену без единого слова.
В 1929 году он окончил театральные курсы в Харькове и уехал в Москву. В поезде он узнал, что «лучшие театры – Большой и Малый», и по прибытии прямо с вокзала отправился туда. Его приняли в оба – но играть довелось бессловесных лакеев и стражников. Эта ранняя школа «молчания на двух сценах» во многом определила его художественный метод: минимум средств – максимум точности. Артисту понадобилось почти 10 лет, чтобы дождаться своего звёздного часа. На его игру в эпизодической роли картины «Заключённые» обратил внимание режиссёр Сергей Юткевич. Именно он открыл широкой публике Бернеса как многогранного артиста: играя роль в фильме Юткевича «Человек с ружьём» Марк Наумович предложил режиссёру, чтобы его герой запел. Так в фильме впервые прозвучала песня «Тучи над городом встали». Она мгновенно стала популярной, а Бернес – знаменитым. Эта роль принесла ему орден «Знак Почета» и, что важнее, открыла дверь в «поющие» образы.
Следующим шагом стала главная роль летчика Сергея Кожухарова в фильме «Истребители» (1939), где он спел «В далекий край товарищ улетает». Картина заняла первое место в прокате. Но настоящая вершина была впереди…
Большая жизнь
В числе режиссёров, не единожды снимавших Бернеса в своих фильмах, был уроженец Донбасса Леонид Луков. В 1939 году Бернес снялся в фильме режиссёра Леонида Лукова «Большая жизнь». Картина была посвящена жизни донбасских шахтёров: в ней рассказывалось о бригадире, который борется с отстающими, с бюрократизмом и с самим собой. Роль Бернеса не была главной, но именно его манера – с уличной хитрецой, чуть лукавая и при этом предельно искренняя – запомнилась зрителям.
«Большая жизнь» занимает особое место в истории советского кино: это одна из ключевых «донбасских» картин, выведшая шахту, забой и шахтёрский быт на всесоюзный экран. Участие Бернеса в этом фильме – его прямая творческая точка соприкосновения с Донбассом. Он сам никогда подолгу там не жил, но тот «шахтёрский героический мир», который он помогал создавать на экране, стал важной частью культурной идентичности региона.
Интересно, что прозвучавшую впервые в этом фильме песню «Спят курганы тёмные», впоследствии получившую статус неофициального гимна Донбасса, в «Большой жизни» исполнил не Бернес, а Лаврентий Масоха, причём сыгравший в картине отрицательного героя. Однако песня так запала в душу Бернесу, что в том же 1940-м году, когда «Большая жизнь» вышла на экраны, он записал её пластинку, до того исполнив на радио. Неудивительно, что многие приписывают первое исполнение «Курганов» именно Бернесу – настолько органичным для него стало это произведение.
Спустя три года в фильме всё у того же Леонида Лукова Бернес сыграет свою главную звёздную роль. Его Аркадий Дзюбин из картины «Два бойца» заслужил всенародную любовь. Кстати, Луков, хоть и знал актёрский талант Бернеса, всё же поначалу сомневался в его кандидатуре для этой роли. Сомнения отпали после того, как Луков увидел Бернеса, коротко стриженого «под бокс»: в тот момент он понял, что его солдат должен выглядеть именно так, и никак иначе. Прозвучавшие в этом фильме песни «Тёмная ночь» и «Шаланды, полные кефали» стали не просто песнями, а символами эпохи. Зрители были настолько уверены, что Бернес – одессит, что ему приходилось постоянно объяснять: он родом из Нежина, и в Одессе никогда не бывал.
И, наконец, ещё через 3 года, в 1946 году, на экраны вышло продолжение картины «Большая жизнь» – о судьбах уже знакомых зрителю героев из первой части, прошедших Великую Отечественную войну. Партийное руководство и лично Сталин фильм раскритиковали за «сгущение красок», и он вышел на экраны только спустя 12 лет. Но прозвучавшая в картине песня «Три года ты мне снилась» стала ещё одной визитной карточкой Бернеса.
«Я расскажу вам песню»
С 1950 года, на фоне периода «малокартинья» в советском кино, Бернес все чаще появлялся на эстраде. Он никогда не говорил «я спою», а говорил «я расскажу вам песню». Его сценическая манера – не пение, а интонированный рассказ, обращенный прямо к слушателю, – стала его визитной карточкой. Он первым из эстрадных артистов начал разговаривать со зрителями, сидящими в зале.
За свою не слишком долгую жизнь Бернес исполнил 82 песни, более 40 из них были написаны специально для него. Он был чрезвычайно требовательным «отборщиком»: мог неделями работать над одним словом, над одной паузой. Композитор Эдуард Колмановский вспоминал, что Бернес – «единственный известный мне исполнитель, который работал одновременно и с поэтом, и с композитором».
Когда Бернес в 1960 году исполнил на концерте в Лужниках «Враги сожгли родную хату», даже те, кто когда-то его критиковал, вынуждены были признать: этот «человек без голоса» понимал, как сделать песню «песней самого народа», лучше многих. Поэт Михаил Матусовский, переводчик «Подмосковных вечеров», написал для него «С чего начинается Родина» – песню, ставшую позже лейтмотивом фильма «Щит и меч» и одним из самых пронзительных произведений «позднего» Бернеса. А «Журавлям» выпало быть его лебединой песней: 8 июля 1969 года, уже тяжело больной, Бернес записал эту песню. Через полтора месяца его не стало. На похоронах артиста звучали именно «Журавли»…
Донбасс помнит
Хотя непосредственной связи с нашим краем артист не имел, он любим в Донбассе и благодаря песне «Спят курганы тёмные», и просто так – как великий артист и человек, умевший без пафоса, самым простым тоном донести до зрителя и слушателя самое важное. Немногословный, сдержанный и одновременно с горящим, неравнодушным сердцем – одним словом, настоящий. Как и неброский, но запоминающийся персонаж Бернеса в «Большой жизни», его сила заключалась не в громкости, а в ровно той мере искренности, которая была необходима. Своим творчеством он доказал: чтобы тебя слышали, не обязательно говорить громко – равно как и не обязательно иметь яркий вокальный талант, чтобы стать голосом целой эпохи.
