Сегодня, 30 октября, исполняется 130 лет со дня рождения Анатолия Григорьевича Новикова (1896–1984) – композитора, чьи мелодии стали не просто частью советской музыкальной культуры, а подлинным голосом нескольких поколений. Для сегодняшнего слушателя его имя может показаться не столь громким, как имена некоторых современников, но стоит зазвучать легендарным «Смуглянке» или «Эх, дороги…», как становится ясно: эти песни живут вне времени и «моды». В целом же Новиков создал более 600 произведений, и за этой цифрой – большая и яркая судьба человека, вышедшего из простой рабочей семьи и ставшего одним из самых исполняемых композиторов своей эпохи.
Анатолий Новиков родился в 1896 году в уездном городе Скопине Рязанской губернии в семье потомственного кузнеца. О том, как в провинциальном городке мог вырасти столь яркий мелодист, сам композитор позже вспоминал с теплотой: дом был наполнен песнями. Мать пела старинные русские песни, которые с ранних лет запали в память будущего композитора и стали для него тем живительным родником, из которого он черпал всё своё творчество. Пели и в праздники, когда за столом собиралась многочисленная родня, и на улицах городка, где с раннего возраста слышались как народные напевы, так и строевые песни квартировавшего неподалёку пехотного полка с его серебряным духовым оркестром.
Первые шаги в музыке были почти случайными: на первые заработанные в отцовской кузнице деньги юный Анатолий купил балалайку и научился играть на слух, а затем освоил и нотную грамоту. Учёба в Рязанской учительской семинарии дала ему не только образование, но и возможность организовать хор. Революционные годы открыли ему призвание: студент-филолог пишет «Гимн освобождённой России», который охотно поют любительские коллективы, и организует в родном Скопине первую музыкальную школу. А уже в 1921 году Новиков поступает в Московскую консерваторию, в класс композиции к самому Рейнгольду Глиэру. Однако, в отличие от многих собратьев по цеху, он не замыкается в академической среде: параллельно руководит самодеятельными хорами, в том числе армейскими, и именно эта связь с «живой» аудиторией определит его дальнейший путь.
Известность Новикову принесли песни, посвящённые героям Гражданской войны. «Песня о Котовском» на стихи Эдуарда Багрицкого, написанная в 1934 году, стала одной из первых работ, принесших композитору широкое признание. В этих ранних опытах уже проявилась характерная черта его стиля: опора на народно-песенную основу, сочетание гражданского пафоса с мягким лиризмом.
Но подлинный масштаб его дарования раскрылся в годы Великой Отечественной войны. Новиков написал около шестидесяти песен военного времени. Среди них – шуточные «Вася-Василёк» и «Самовары-самопалы», которые поднимали дух бойцов, и, конечно, «Смуглянка». История этой песни примечательна: написанная ещё в 1940 году на стихи Якова Шведова как часть сюиты о молдавских партизанах, она пролежала на полке четыре года, и лишь в 1944 году прозвучала в исполнении Краснознамённого ансамбля Александрова. Позже, благодаря фильму Леонида Быкова «В бой идут одни старики», она обрела вторую, уже всесоюзную жизнь.
Особое место в наследии Новикова занимает «Эх, дороги…» на стихи Льва Ошанина. Написанная осенью 1945 года для программы «Весна победная», эта песня стала отнюдь не победным маршем. В ней слышались «холода, тревоги да степной бурьян», горечь утрат и тяжесть пройденных фронтовых путей. Сам композитор признавался, что из всех своих песен больше всего любил именно «Дороги», отмечая их близость народному строю. Маршал Жуков называл эту песню одной из лучших о войне. В ней Новикову удалось то, что редко удаётся в официальном искусстве: сказать правду о пережитом, не впадая ни в пафос, ни в отчаяние.
Мирную славу композитору принёс «Гимн демократической молодёжи мира» на стихи Ошанина, написанный к Всемирному фестивалю молодёжи и студентов в Праге в 1947 году. Эта мелодия разошлась по десяткам стран, став символом послевоенного поколения, верившего в возможность иного, немилитаризованного будущего.
Хотя Новиков вошёл в историю прежде всего как мастер песенного жанра, его творческие интересы были значительно шире. В 1950-е годы, уже будучи дважды лауреатом Сталинской премии и признанным мэтром, он обратился к музыкальному театру. В 1957 году состоялась премьера оперетты «Левша» по мотивам повести Лескова, за ней последовали музыкальные комедии «Когда ты со мною», «Камилла» («Королева красоты»), «Особое задание», «Чёрная берёза», а также «Василий Тёркин» по поэме Твардовского. Эти работы не затмили его песен, но раскрыли талант Новикова как многогранного композитора, профессионала высокой школы, способного работать в разных формах.
Значительной была и его общественная деятельность. С 1958 года Новиков возглавлял Всероссийское хоровое общество, много сил отдавая развитию самодеятельного творчества. В 1970 году ему было присвоено звание народного артиста СССР, а в 1976-м – звание Героя Социалистического Труда, что для композитора-песенника было редким признанием.
К 130-летию со дня рождения Новикова его малая родина — Рязанская область – готовится отметить дату широко. У дома в Скопине, где родился композитор, установлена трёхметровая стела с его портретом, нотами и пластинками. Его памяти посвящён областной фестиваль народного творчества с участием ведущих хоровых, эстрадных и хореографических коллективов, а также духовых оркестров; запланирован молодёжный флешмоб, призванный познакомить новое поколение с автором «Гимна демократической молодёжи»; также рассматривается вопрос о присвоении имени композитора одной из новых улиц Рязани.
Но, пожалуй, точнее всего масштаб сделанного Новиковым измеряется не числом наград и не программой юбилейных торжеств. Его мера – те самые песни, которые уже которое десятилетие поют все. Эти мелодии уже давно не принадлежат одному лишь автору – они стали общим достоянием, именно тем случаем, когда песня врастает в жизнь народа и остаётся там уже без привязки к юбилейным датам. Анатолий Новиков создал песни, которые, по его собственным словам, люди «возьмут с собой и будут петь, когда запросит душа. И в праздники, и в будни». Так и есть, и так будет ещё очень долго, и так же долго будет жить в народе благодарная память о нём.
